30 de gener del 2014

Quan no tot es pot explicar


Aquesta tarda m’he recordat molt del dia rosa, mentre posava l’arròs a bullir pel sopar. I pensava que a mi les proves se’m presenten d’una manera una mica bèstia, no sé si perquè sóc dura de mollera, o perquè estan en consonància amb el que n’he d’aprendre. Ara ja no hi dono gaires voltes, però. Al final, tot -bèstia o no- em semblen oportunitats.


Una oportunitat per anar una mitjanit esventada a veure estels a Montserrat, just abans d’anar a l’hospital. I per veure’n un de fugaç a la vegada, M! Jo, com que sóc lenta, no vaig tenir temps de formular cap desig. Però en vaig tenir prou amb aquell senyal, i encara que costi d’entendre, en aquell moment vaig ser feliç sota aquell cel colpidor.



Però, sobretot, una oportunitat per tocar de peus a terra i clavar l’àncora una mica més avall. O una mica més endins.


Estic bé, estic sana. I aquesta sentència que per a molts forma part de la quotidianitat, per a mi s’ha convertit en una cosa preuada. Potser és difícil d’entendre que una sospita (per petita que sigui) que la malaltia pot tornar, sigui tan esglaiadora. I em sorprèn que tota aquesta por, després, es transformi en la força indescriptible que m’empeny a prendre més consciència de qui sóc, novament.


No puc explicar-ho tot, només em veig assentint en silenci davant de tot el que acaba de passar...

18 de gener del 2014

El conte que t'escric


Obre les mans i agafa això, em va dir. Jo vaig posar-les en forma de cassoleta. Amb cura, hi va deixar lliscar, de les seves pròpies mans, uns quants batecs. I amb una delicadesa infinita, em va tancar els dits perquè no s’escapessin. En un acte reflex, vaig tancar els ulls i acostant-me les mans als llavis, me’ls vaig empassar tots. Un per un.


Ara ja fa molt de temps, d’aquest regal. No sabria pas dir si va passar alguna mil·lèsima de segon abans que aquells batecs acabats d’engolir ja fossin meus, perquè eren tan fets a mida! Ni sé, tampoc, si va passar perquè a mi em faltaven o perquè, senzillament, coincidien amb les meves cadències.


Ara, avui, ahir, aquí, allà. Demà. Ets amb mi, empeltat en el meu bombeig, al meu bategar. A la vida. I aquest estimar tranquil i serè m’omple l’ànima de claror i de primaveres.


A tu, tan geni, tan brillant, tan generós. A tu, que llegeixes poesia en les proses més íntimes, que pintes a mà tots els estels a les nits més fosques, que estàs fet de gana i de força i de vapor de núvols. A tu, que ets la terra quan tot sembla penjant d’un somni, i tanmateix portador sempre d’un esdevenir màgic.


 
A tu, aquest és el conte que t’escric, sense filigranes, cada dia, mentre el cor ens bategui.